Dolor propio.

Te echo de menos.
No es una ausencia pasiva.
No es el dolor resentido de un golpe.
Es el dolor de un perro abandonado,
es un cuchillo entrando en la carne,
es la herida de los dientes de un león
es la sal sin tequila en las cicatrices,
es el miedo de perderlo todo
o de darse por perdido
o de dar lamentando una pérdida,
es no encontrarte en otras manos
y no poder limpiar la sangre de las mías
es buscar en pozos
la profundidad de tus ojos
es hacer de huidas corazón
es hacer poesía sin tu nombre.

Sólo quiero salir corriendo,
descorrer el telón de despedida
y que las hostias sean aplausos
como pólvora que deja el humo y se lleva la luz
como fuego que ahuyenta al frío y deja al miedo.
No hay cemento en el tejado,
todo se desmorona,
no tengo brazos que me reciban,
quiero huir,
y huyo
huyo como un perro apaleado
con la cabeza gacha
del que se resigna ante el fracaso,
huyo de las preguntas
y sus atracos a la intimidad,
huyo de las miradas
sobretodo de la mía,
huyo de mi mismo
como el perro que se muerde la cola,
y traza un círculo vicioso
de vicios sin virtudes
hasta que el mareo lo obliga a vomitar
y no hace más que escupir verdades
que estaban anudadas al nudo del estómago.
Huyo de todo, todos y nadie.
joder
dime dónde mierda huyo
si siempre huía hacia ti
y ya no puedo huir contigo.

Los puntos nuevos
tiran de la carne e inmovilizan
y las heridas plata
se están volviendo óxido
y me recuerdan más a sangre
que a bronce.
Nunca me gustó el tercer puesto
siempre fue mejor
ser lo segundo que te metieras
en la cabeza
después de que te quiero
o ser la primera nevada
que abre las piernas
o las puertas
a un invierno sin ti.
(por dolor propio
que amor ya no queda.)

De madrugada todo duele menos
será por eso que nuestra primera vez
fue amaneciendo.
O que esa fue la primera vez
que amanecía para mi.
Porque después de ti no hay Sol que valga.
Sólo Luna que falta
por haberse ido a otro cielo.
Porque hasta eso te llevaste.
Cómo orientarse en un mundo
sin techo
más que tachando
la lista de hechos
que quedaron por hacer.