Algodón.

ese momento,
antes de darle al play,
en el que los auriculares me tapan
los gritos del mundo,
y sólo escucho mi respiración,
y mi latido,
quizá sea entonces,
cuando más humano me siento.

veo carteles de "vuelve",
en cada pared que visito,
y la realidad sabe pastosa,
y a una nostalgia grisácea.
pero cómo vas a volver
si no te has ido todavía,
me pregunto,
y es que mi subconsciente,
conoce el futuro,
y me preparara para los destrozos,
como un padre educa a un hijo,
para soportar la vida real,
como un hijo educa a un padre,
para que sea consciente de que se irá,
y sólo dejará atrás la soledad.
por eso mismo nos quieren tanto
nuestros abuelos,
por ser esos segundos hijos,
que nunca tuvieron
que curan las soledades,
que deja atrás siempre el tiempo.

mi respiración acaba repugnándome,
y no hay música que valga,
sólo el gruñir del calefactor,
y el crujir de mi conciencia,
que reclama perezosa
un poco de atención en cada movimiento.
no se de donde me saco este arrepentimiento,
pero no estás
y todo se está volviendo gris.
y todo se está volviendo negro.
y todo está dejando de ser todo.
porque de tanto sentir nada,
mi diccionario está cambiando los significados.
y la lluvia no ayuda cuando borra la tinta,
y la sustituye por manchas negras.

he dejado de lado,
mis lagunas de memoria,
para no tentar a ahogarme.
ahora me limito a beber,
sin desbordarme,
y esperando que la nostalgia,
no me espere en la esquina de cualquier callejón,
con todos sus porqués listos
para atravesarme las entrañas
de parte a parte,
y dejar mis neuras
esparcidas por la acera,
con un rastro de sangre volátil
que sólo produce arcadas.

uso muchos eufemismos,
por si algún día me lees.
como ponerle algodón a los cuchillos,
y limpiarlos con alcohol,
para que no infecten mientras corten.
supongo que no entenderás,
que sólo intento mantener este mosaico,
de cicatrices plateadas,
unido una noche más
con celofán del malo,
porque el vodka barato siempre me ha pegado más fuerte.

supongo que no busco que me entiendas,
ni que me entiendan,
ni entenderme.
sólo busco respuestas,
donde nunca voy a encontrar ninguna.
sólo busco respuestas,
en las rutas polvorientas
plagadas de pólvora,
de las ruinas oxidadas
que dejaste atrás cuando te fuiste.
cómo encontrar respuestas,
donde no se hacen más que preguntas.

cómo encontrarte a ti,
dónde no queda nada
más que tu ausencia.

es como jugar,
a poner punto final,
con la condicional,
de acabar añadiendo más,
siempre detrás.
es como jugar,
a que esto es soñar,
y tendré que despertar,
cuándo empiece a sonar,
el despertador de esta pesadilla.